Uno Squarcio nella tela dell’esistenza: il cinema di Andrej Tarkovskij
di Fabio Zuffanti
Abstract. Il contributo intende mostrare le tipicità dell’opera del regista Andrej Arsen’evič Tarkovskij, i cui film, spesso interpretati come enigmatici e oscuri, rappresentano un patrimonio culturale che non può essere trascurato o sottaciuto dal pubblico italiano. Il paper passa in rassegna L’infanzia di Ivan (1962); Andrej Rublev (1966); Solaris (1972); Lo specchio (1974); Stalker (1979); Nostalghia (1983) e Sacrificio (1986) allo scopo di evidenziarne gli aspetti salienti e dimostrare l’uso di un linguaggio filmico di eccezionale originalità.
Parole chiave: Tarkovskij, cinematografia, linguaggio filmico.
Andrej Arsen’evič Tarkovskij nasce nel piccolo villaggio russo di Zavraž’e nel 1932. È figlio del poeta Arsenij Aleksandrovič Tarkovskij, uno che con le parole sapeva costruire paesaggi di malinconia e struggimento ma riusciva anche a usare i suoi componimenti come lame affilate nei confronti delle ingiustizie del potere politico. Un uomo scomodo così come è scomodo il figlio, che trasla l’immaginario paterno in sembianze cinematografiche di pari stupore e commozione per ciò che l’uomo custodisce in sé: il suo afflato spirituale, le sue emozioni, la sua piccola esistenza dispersa tra le galassie dell’universo che si fa essa stessa universo di paure, gioie, incertezze e speranze.
Anche in Andrej è forte l’attrito tra le sue idee pure e la rigida burocrazia del paese natio, che prevede un ferreo controllo delle sceneggiature e dei girati per i suoi film. L’opera del regista viene setacciata fin nei minimi dettagli, a volte criticata, tagliata e discussa allo sfinimento prima di potere essere visionata dal pubblico. Una creatività senza barriere come quella di Tarkovskij non può non soffrire profondamente questo stato di cose. Ognuno dei suoi cinque film realizzati in Russia si rivela un assurdo calvario, tale che a un certo punto il regista, per potere finalmente assaporare quella completa libertà artistica a cui tanto anela, è costretto a emigrare, prima in Italia e poi in Svezia, per girare le ultime due pellicole della sua vita.
Ciascun film di Andrej rappresenta uno squarcio nella tela dell’esistenza, sua e dei suoi estimatori. Lavori nei quali le vicende narrate hanno importanza solo fino a un certo punto, quello che più conta è la visione pura, i quadri che il regista costruisce fotogramma dopo fotogramma. In ogni frangente dell’opera di Tarkovskij vi è la ricerca dell’elevazione dell’essere umano, il costante interfacciarsi con le profondità del proprio io, un costante uso di elementi naturali: l’acqua, l’ambiente, la luce… A volte la raffigurazione di piccole scene casalinghe, una brocca, un vecchio tavolo in legno, diventano commoventi squarci verso l’assoluto. Vi si scorge quella levità alla quale il nostro spirito spesso anela e che con grande difficoltà riusciamo, nella vita di tutti i giorni, ad afferrare.
L’infanzia di Ivan (1962)
I personaggi che Tarkovskij mette in campo sembrano spesso persi nel mistero di ciò che li circonda. A cominciare dal piccolo Ivan del lungometraggio d’esordio, L’infanzia di Ivan (tratto da un racconto di Vladimir Bogomolov). Orfano dodicenne che si è unito ai partigiani russi nella lotta contro l’esercito tedesco nella seconda guerra mondiale, Ivan si affanna in tutti i modi per portare a termine le sue missioni in mezzo a una serie di adulti le cui certezze, minate dagli orrori del conflitto, barcollano pericolosamente. Solo lui scorge orizzonti più ampi, non ha nulla da perdere e ha una fede assoluta nel suo valore. Dove può si lancia in peripezie al limite dell’umano, sempre freddo e implacabile nella sua visione. La stessa fede incrollabile e impeto al sacrificio che Andrej Arsen’evič conserverà per tutta la sua esistenza.
Andrej Rublev (1966)
La stessa missione vitale che muove l’esistenza del monaco-pittore Andrej Rublev, narrata nel secondo film omonimo. Rublev è stato autore di miracolose opere pittoriche nella Russia del Quattrocento. La pellicola racconta dei travagli e delle umane debolezze che, a differenza della solidità del piccolo Ivan, si aprono a tutto campo nelle vicissitudini del protagonista. Rublev sbanda, si avvicina e si allontana da se stesso, perde e recupera la fede nel suo lavoro di artista che dovrebbe invece possedere un costante e sincero afflato mistico per ammantare le icone di sacra armonia. Di incertezza in incertezza più si va avanti nella filmografia di Tarkovskij più l’uomo si spoglia di tutte le sue sovrastrutture per farsi nudo davanti a tutte le precarietà.
Solaris (1972)
Prima incursione nella fantascienza da parte del regista russo, Solaris narra della missione dello scienziato Kris Kelvin, inviato a indagare su strani fenomeni che stanno caratterizzando la vita di una stazione spaziale orbitante intorno al pianeta da cui prende nome il film. I componenti che vivono nella stazione sembrano in preda a una misteriosa tensione che tentano invano di arginare. Al suo arrivo Kelvin capisce in breve il motivo di ciò trovandosi a fronteggiare assurde apparizioni che stanno facendo vacillare la sanità mentale dei suoi compagni. Anche Kris è messo innanzi a una di questa presenze, che nel suo caso prendono le forme della moglie Hari, morta suicida alcuni anni prima. Si scoprirà in seguito che il pianeta è un enorme cervello in grado di dar forma ai più reconditi ricordi. In questo gioco tra realtà e immaginazione c’è tutto il dilemma umano caro a Tarkovskij: la ricerca della spiritualità perduta, la scienza che si pone come salvatrice dell’uomo ma non riesce a sondare le sue profondità interiori, l’ansia di conoscenza che si scontra con i misteri insondabili del cosmo. Presentato come risposta sovietica a 2001, A Space Odissey, Solaris si spinge oltre i quesiti filosofici del film di Kubrick, se lì è una non bene identificata razza extraterrestre che mette l’uomo davanti ai suoi limiti e lo aiuta a evolversi, per Andrej l’unico modo per fare un gradino più in alto è quello di guardare dentro sé e occuparsi del proprio spirito con amore e consapevolezza, le uniche cose che possono realmente servire per evolvere.
Lo specchio (1974)
Una casa dalle pareti di legno, ricoperta dalla verdeggiante vegetazione della campagna russa. Quella dell’Andrej bambino ne Lo specchio, il capolavoro che segue Solaris. L’ambientazione fantascientifica del film precedente cede il posto a una serie di flash, slegati da ogni tentativo evidente di trama, che riguardano l’esistenza dell’artista, con tutte le sue insicurezze e contraddizioni. In realtà la pellicola è dotata di una sua intrinseca sequenza narrativa che però non fa altro che specchiarsi continuamente in un gioco di rimandi tra fanciullezza e maturità, madre e moglie, padre (protagonista delle toccanti poesie narrate nel corso del film) e figlio, società del passato e del presente. Lo specchio è l’opera più intima e personale di Tarkovskij la più onirica e metafisica, la più concreta e astratta allo stesso tempo. Fondamentale per conoscere e penetrare a fondo l’animo del poeta visivo. Un animo che a volte gioca a nascondere i significati. Ciò che però conta non è cosa Andrej celi al mondo, quali metafore e quanti significati più o meno reconditi dovremmo sviscerare dai suoi film. E’ ciò che la pura visione delle sue opere evoca istintivamente a essere fondamentale, le emozioni slegate da pretese razionali a tutti i costi. Egli lo ha sempre ripetuto, non cercate significati nei miei film, piuttosto cercate voi stessi.
Stalker (1979)
Stalker è la vetta assoluta di Tarkovskij, ancora tratto da un romanzo fantascientifico, Picnic sul ciglio della strada dei fratelli Arkadij e Boris Strugackij. Una fantascienza livida e concentrata sull’esplorazione degli abissi dell’anima, più che quelli di uno spazio alieno. Tre individui – uno scienziato, uno scrittore e una guida – si incamminano in un paesaggio devastato, detto La zona. In tale territorio, visitato tempo prima da esseri giunti da regioni sconosciute del cosmo, i tre si muovono in cerca di una stanza che può esaudire ogni desiderio. Sulla soglia del traguardo decidono però di non entrare. Il luogo sembra infatti rendere vive non le volontà consce bensì quelle maggiormente celate negli anfratti della coscienza. I tre rinunciano quindi ai propri desideri per paura di scoprirli. L’uomo, per Andrej ha un animo così confuso e malato da fuggire dal confronto con le profondità del proprio sé. Guardarsi dentro sarebbe insostenibile.
Nostalghia (1983)
Nei primissimi anni Ottanta, stanco delle continue problematiche legate al suo lavoro, Tarkovskij abbandona la Russia per non farvi mai più ritorno. Con sé porta l’abbozzo di sceneggiatura di un nuovo film e la visione di un personaggio, un poeta di nome Gorčakov che viaggia in Italia alla ricerca di notizie su un musicista di cui ha intenzione di scrivere la biografia. Nelle lande italiche però Gorčakov si perde. Si ammala di nostalgia, di uno struggimento che non gli concede requie. Lo struggimento di chi ha perso la bussola e non capisce più quale sia il senso della sua missione, artistica e umana. Nostalghia, la cui sceneggiatura viene messa a punto con l’ausilio di Tonino Guerra, è ancora una volta lo specchio degli affanni di Andrej. Lo struggimento di Gorčakov – il ritrovarsi in una terra così colma di bellezza, l’Italia, e non poterne veramente godere, non saperla penetrare in tutta la sua magnificenza come egli, poeta, avrebbe anelato – è lo stesso che prova Tarkovskij. Egli è lontano, in tutti i sensi, dal suo paese, dai suoi cari, dalla sua poesia, da se stesso.
Gorčakov non riesce a commuoversi davanti a nulla; la grande arte italiana lo lascia indifferente, le lusinghe di Eugenia, la sua assistente/traduttrice, non lo toccano. Si muove come un alieno tra le stupende colline toscane. Sembra costantemente disinteressato a ogni cosa. Solo l’apparizione di Domenico – uno strambo personaggio che aveva segregato in casa la sua famiglia per sette anni, sicuro dell’imminente fine del mondo – sembra risvegliarlo dal suo torpore. Nel folle Domenico Gorčakov scorge una scintilla di salvezza che gli scrolla di dosso l’apatia. Domenico è l’uomo saggio proprio perché pazzo, è libero di essere se stesso, libero di essere ciò che vuole. La pazzia lo eleva, in qualche modo lo salva perché egli può ergersi al di sopra del pensiero comune e avvertire gli uomini della triste deriva che l’umanità ha preso.
Sacrificio (1986)
Nel 1986 Tarkovskij gira il suo film definitivo, Sacrificio (1986), non il migliore ma sicuramente il più centrato nell’esplicare ciò che l’artista ha in mente in un momento come questo, a pochi passi dal baratro. Come Domenico, anche il protagonista di Sacrificio, Alexander (non a caso interpretato dallo stesso attore, Erland Josephson) sceglie di deragliare dai binari della normalità, di cedere al nonsenso e alla pazzia. Questo per salvare l’intera razza umana, minacciata dall’avvio di una guerra nucleare. Alexander compie un atto di estrema irrazionalità, si rivolge a una sorta di fattucchiera che sembra avere la possibilità di salvare il mondo se Alexander deciderà di sacrificare tutto quello che ha di più caro: i suoi affetti, la sua casa, se stesso. La pazzia alla fine libera il pianeta dal pericolo, affrancato dalle sue autoimposte catene Alexander compirà l’atto definitivo per concedere alla razza umana ancora una possibilità. Come Il sacrificio di Domenico, che alla fine di Nostalghia si da fuoco per le strade di Roma, anche Alexander rinuncia a se stesso, questo lo salva e redime il genere umano.
L’infanzia di Ivan si apriva con la ripresa di un albero che dalla base si alzava fino alla sommità. Sacrificio si chiude con la stessa scena, la telecamera che dai piedi dell’albero punta verso il cielo. Il cerchio si chiude per Andrej che muore a Parigi il 28 dicembre 1986 a seguito di complicanze causate da un tumore al polmone, lontano dalla sua patria ma fortunatamente circondato dall’affetto della moglie Larisa e del figlio Andrej.
Bibliografia
Adorno, Theodor. Filosofia della musica moderna. Torino: Einaudi, 2002.
Borin, Fabrizio. «Andrej Tarkovskij teorico del cinema». In: Calabretto, Roberto
(a cura di). Andrej Tarkovskij e la musica. Lucca: lim Editrice, 2011.
Borin, Fabrizio. L’arte allo specchio: Il cinema di Andrej Tarkovskij. Roma: Jouvence, 1989.
Calabretto, Roberto (a cura di). Andrej Tarkovskij e la musica. Lucca: lim Editrice, 2011.
De Mezzo, Giovanni. «Le forme poetiche del sonoro: Sacrificio». In: Calabretto,
Roberto (a cura di). Andrej Tarkovskij e la musica. Lucca: lim Editrice, 2011.
Fierens, Carlo. «Un’‘offerta’ musicale. Nono, Kurtág, Rihm e Furrer per Andrej
Tarkovskij». In: Calabretto, Roberto (a cura di). Andrej Tarkovskij e la musica. Lucca: lim Editrice, 2011.
Masoni, Tullio; Vecchi, Paolo. Andrej Tarkovskij. Milano: Il Castoro, 1997.
Morelli, Giovanni. Scenari della lontananza: La musica del Novecento fuori di sé. Venezia: Marsilio, 2003.
Scandola, Alberto. «Sacrificio. La parola come intervallo». In: Calabretto, Roberto (a cura di). Andrej Tarkovskij e la musica. Lucca: lim Editrice, 2011.
Schillaci, Filippo. Il tempo interiore. L’arte della visione di Andrej Tarkovskij, Torino, Lindau, 2017.
Tarkovskij, Andrej. Scolpire il tempo. Milano: Ubulibri,1988.
Tarkovskij, Andrej. Racconti cinematografici. Milano: Garzanti,1994.
Tarkovskij, Slavoj Žižek, la cosa dallo spazio profondo, 2011.